早已過了耽于幻想和憧憬的年歲,已行走過世界上許多熟悉陌生的地方,而真正能入法眼、堪稱看得見風景的房間,似乎只是在這里——西班牙國營古堡酒店。
點擊圖片進入下一頁》
在這里,有看得見風景的房間
上世紀80年代末,有一出著名的英國文藝片,叫《看得見風景的房間》。電影說的是一位妙齡少女攜表姐到意大利的佛羅倫薩度假,入住賓館時,想要一間看得見風景的房間,由此與一位跟她調(diào)換房間的英俊少年邂逅,并引發(fā)了一段一波三折的美麗戀情?
電影的畫面唯美,俊美少年情竇初開的羞怯情狀,如詩似畫的英倫鄉(xiāng)村風景,直到如今,仍歷歷浮現(xiàn)眼前。那時在心底不由升起了一個念頭:假如日后到了外國旅游, 也要入住一間看得見風景的房間。
人到中年,終于等來了這一天。
許多野兔出沒的地方
從托雷多抵達昆卡,已近黃昏時分。入住由修道院變身的西班牙國營古堡酒店(parador),環(huán)視一周,視線落在了那扇木框窗戶。推開窗,只是驚鴻一瞥,披著落霞余輝的昆卡,帶著一種撼人心魄的驚人姿色,撲入我的眼簾。懸崖、深谷、河床、吊橋,還有懸崖深谷之上的懸空建筑??這些壯麗的自然和人文景觀徹底滿足了一個旅者對異國古鎮(zhèn)的所有綺麗想象,讓人禁不住的目眩神迷,遐想連翩。關(guān)上窗,周遭的景色被血紅殘陽抹上了絕美的色彩,仍透過窗玻璃清晰映入,便與木框窗戶同構(gòu)了一幅有如出自畢加索手筆的傳頌千古的名作。
昆卡,這個西班牙地名意為“許多野兔出沒的地方。”它地處西班牙中東部的梅塞塔高原, 橫跨在休加(jcar river)和胡加河(hucar river)切割成的兩大峽谷上方的高臺地上,地形狹長。昆卡最初的城中心位于城市最頂端的原始城堡,從高向低不斷向下延伸,逐漸形成一個有著緊湊、驚險布局的山城,并將昆卡分為上下兩城。
沿著狹窄彎曲、坡度陡峭的充滿阿拉伯風格的古城街道行走,可見兩旁擠滿了淺藍、鵝黃、粉橘??不同色系粉刷的民居,還有造型獨特的大教堂、居高臨下的“懸空樓”這些或拙樸或堂皇、兼具哥特式和羅馬式風格的城市建筑,錯落有致,美侖美奐。但星移斗轉(zhuǎn),偌大的老城只居住了3萬多人,一條舊街區(qū)只剩下10戶人家,大多都搬到新城去了。“只有那些瘋子和病人才會呆在老城不愿離開。”當?shù)貙в锡R格爾莫有此一說。但當?shù)厝碎L壽卻是盡人皆知的,當?shù)氐牡巧疥犚策h近聞名。
這座從舊石器時代就有所記載的古城,以其獨特的城市地貌和歷史遺存,成為西班牙13座世界遺產(chǎn)城市之一.
山崖里長出來的風景
這是一座處處看得見風景的美麗山城。山城的房子仿佛就是從山崖里長出來的,渾然天成。所到的每一處房子,都匠心獨運地開有窗戶,這些窗戶最大的特色就是將大自然的美麗風光邀請入內(nèi),讓窗內(nèi)外的景致融為一體,使大自然與人類建筑完美地結(jié)合。
國營古堡酒店的底層是黑白兩色地磚鋪設(shè)而成的回廊,透過兩旁的大型馬蹄狀拱窗,人們可以窺見中庭的簡單景致:一座小噴泉,兩棵高大的柏樹。當年3樓的走廊在冬季時常常冷風嗖嗖,被修道士們戲稱為“阿拉斯加走廊”。如今這條走廊的墻壁上方并排建有一格格的透氣窗子,人們行走其中,如同在觀看一幅幅山水畫作。
一家由古老音樂學院改建的客棧,只有區(qū)區(qū)的21間客房,卻是當?shù)氐淖骷?、詩人熱衷光顧之?當年大畫家委茲拉斯也曾下榻于此。5層樓高的建筑,卻有3層建于山崖地下,每層樓的一扇落地大窗,令室外的峻峭山崖一覽無余。
導游齊格爾莫的家就在老城內(nèi),是一座16世紀的建筑,自狹谷底開始依山而建,共12層,被稱為“古代摩天大樓”。 齊格爾莫邀請我們?nèi)雰?nèi)參觀,發(fā)覺其內(nèi)部空間、樓梯都是傍著山崖建造的,人們仿佛在一條螺旋式的通道中上下行走。在這么局促的空間里,窗戶更是不可缺失的,從這里的窗戶望出去,河谷的流水就在眼皮底下蜿蜒而過,而遠處的山崖卻是壓頂而立。
在古樸之地安頓現(xiàn)代藝術(shù)之魂
“懸空樓”是昆卡最有名的建筑之一。它直接楔入式地建在一大塊巖石上,保留了中世紀時的木造結(jié)構(gòu),1927年整修時加蓋的陽臺仿佛垂直懸浮于半空中。這里原是紅衣主教的府邸,如今被辟作當代藝術(shù)博物館向公眾開放,是昆卡地區(qū)最有代表性的博物館。這里展覽上世紀50-60年代的繪畫和雕刻先鋒派作品,包括主流藝術(shù)家安東尼·塔皮埃斯、埃德瓦爾多·奇里達等人的作品??臻g布局也是其一大特色,設(shè)計師借景設(shè)計,每扇窗就是一幅畫。高高低低的暗梯將不同的區(qū)域分開,豐富的采光透過窗戶登堂入室,窗外的風景如同一幅幅加了畫框的色彩斑瀾、鬼斧神工的抽象派畫作。
說起這家當代藝術(shù)博物館,還有一段來歷。收藏家為西班牙裔菲律賓人,手頭收藏有許多當代畫家的作品,據(jù)稱還有中國宋代的藏品。他一直在尋找合適的安放藏品場所,馬德里、托雷多都曾是備選之地,但又猶豫再三,不知該托付給誰才最穩(wěn)妥。一天在某個場合他認識了一位從昆卡來的朋友,這人恰好對中國宋代藏品有一定的鑒賞力,一番交流后,大家相見恨晚,引為知己。這人力陳理由,勸說他將昆卡作為藏品的終選之地,并盛情邀請他到昆卡一行。收藏家最后欣然接納了昆卡人的建議,并選址“懸空樓”作為那些當代藝術(shù)收藏品的歸宿地。
在古樸典雅、遠離塵囂之地安頓現(xiàn)代藝術(shù)之魂,不啻是一個絕妙的混搭。昆卡人應(yīng)該感謝這位收藏家,特別是那位給收藏家指點迷津的昆卡本地人,由于他們的玉成,才使這些當代藝術(shù)收藏品最終花落昆卡。而這座當代藝術(shù)博物館正是昆卡這座古老小鎮(zhèn)最明亮的一扇“窗戶”。