時(shí)間進(jìn)入公元2010年。
這個(gè)整數(shù)年份,對(duì)于很多人都有著不尋常的意義。這一年,“70后”開(kāi)始變得“不惑”,“60后”到了“知天命”,“50后”已有人“耳順”,但全社會(huì)卻把目光更多地放在了第一批跨進(jìn)“而立”之年的“80后”身上。
各種聲音中,質(zhì)疑聲最大:面對(duì)飛漲的房?jī)r(jià),職場(chǎng)的重壓,還有讓人不得不小視的“剩男剩女”問(wèn)題,這些剛剛30歲的中國(guó)青年能否實(shí)現(xiàn)“三十而立”?不少媒體甚至用了這樣的醒目標(biāo)題:“‘80后’三十難立,近半數(shù)無(wú)房無(wú)車(chē)”。
與此同時(shí),“80后”也在反問(wèn):什么是“三十而立”?怎樣才算“三十而立”?我們能從“50后”、“60后”、“70后”的“三十而立”中感悟和汲取什么?
50后
知青剛剛返城手上一無(wú)所有
他們生于上世紀(jì)50年代,其數(shù)以億計(jì),而同為“50后”,年齡、命運(yùn)也有差別,但他們都有一個(gè)共同的經(jīng)歷,那就是經(jīng)歷過(guò)貧困時(shí)代和十年浩劫。
出生在滸墅關(guān)的陸阿姨今年正好60歲,本命年的她對(duì)自己30歲時(shí)的事還記憶猶新。陸阿姨1968年插隊(duì)下鄉(xiāng)。1979年,大批知青返城,陸阿姨也在其中,工作都是就近安排。陸阿姨被分配到吳縣印刷廠做后勤,這在許多人眼里是個(gè)好工作。“80年代初對(duì)返城知青是一大考驗(yàn),從廣闊天地回來(lái),除了拖家?guī)?,一無(wú)所有。”陸阿姨說(shuō),當(dāng)時(shí)已近而立之年,卻要拋棄在農(nóng)村的一切生活資源。帶著一身疲憊和無(wú)知站在轟隆隆的機(jī)器旁,惶惑無(wú)奈,一切從零開(kāi)始。“萬(wàn)事開(kāi)頭難。不過(guò),只要想起下鄉(xiāng)的日子,這些就不再是問(wèn)題。”當(dāng)時(shí)她們有許多困難,其中最大的就屬房子。忽然間家里人增加了好幾個(gè),只能搭簡(jiǎn)易房,買(mǎi)折疊床,早收夜攤。
那個(gè)時(shí)候,一對(duì)夫婦月工資加起來(lái)只有60多元,剛夠養(yǎng)一個(gè)孩子。好在那個(gè)年代還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),市場(chǎng)上物品本就稀少,大家生活水平相差無(wú)幾。80年代結(jié)婚流行“三轉(zhuǎn)一響”(自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)),陸阿姨算了一筆賬:“永久牌自行車(chē)120元一輛,上海牌全鋼手表120元一塊,縫紉機(jī)160元,收音機(jī)30多元。一對(duì)夫妻要準(zhǔn)備好500元,才能結(jié)個(gè)體面的婚??蛇@500元要多久才能攢夠?。?rdquo;
對(duì)于陸阿姨這代人,是改革開(kāi)放讓他們重新燃起了希望。
十年的下鄉(xiāng)生活讓他們身心俱疲,而立之年已是傷痕累累,此時(shí)他們就是標(biāo)準(zhǔn)的“三無(wú)產(chǎn)品”:無(wú)社會(huì)地位,無(wú)工作經(jīng)驗(yàn),無(wú)經(jīng)濟(jì)能力。要說(shuō)理想,就只圖個(gè)溫飽,無(wú)病無(wú)災(zāi)。不過(guò),他們有著吃苦耐勞的精神,一切困難自己解決,從頭學(xué)起,不自卑,不諂媚,腳踏實(shí)地做好本職工作??梢哉f(shuō),而立之年,他們?cè)悦_^(guò),但沒(méi)有放棄。
對(duì)于“80后”,陸阿姨有自己的看法:“80后”已到了成家年齡,房子是年輕人的剛性需求。但是,面對(duì)如今高漲的房?jī)r(jià),到頭來(lái)不還是依靠父母?“‘80后’的父母很多都是‘50后’,也就是他們二十多年前的房子問(wèn)題,現(xiàn)在還得再解決一遍!”
“現(xiàn)在的孩子真是太幸福了!”陸阿姨的弟弟家前年為兒子操辦婚事,花光畢生積蓄,在高新區(qū)買(mǎi)了套房;去年添了孫子,這下可把他們忙壞了,不過(guò)忙壞的只是弟弟和弟媳,“去探訪時(shí)看到我弟弟弟媳在看孩子,隔壁小夫妻卻一人一臺(tái)電腦。我弟弟說(shuō),兒子兒媳‘偷菜’都來(lái)不及,哪有時(shí)間管孩子!”
陸阿姨說(shuō),快節(jié)奏的生活讓“50后”無(wú)所適從。“發(fā)短信都要老半天,更別說(shuō)是電腦了。我會(huì)種菜,但不會(huì)‘偷菜’,但我們相信他們能成為時(shí)代的接班人。”
60后
用三間小樓房換張城鎮(zhèn)戶口
他們生于上世紀(jì)60年代。在物質(zhì)生活匱乏中度過(guò)了少年時(shí)代,啟蒙時(shí)期的純潔童心被“文革”涂抹上單調(diào)的紅色,卻又幸運(yùn)地親歷了改革開(kāi)放全過(guò)程。
來(lái)自吳江的陳女士出生于1963年,他們這一代是在紅色歲月里成長(zhǎng)起來(lái)的。他們也很能吃苦,卻比“50后”接受了更多教育。1978年,她高中畢業(yè),就在生產(chǎn)隊(duì)上工,因?yàn)檫€未成年,每天工分只有四分錢(qián),加上年底分紅,平攤下來(lái)每天也就兩三毛錢(qián)。
陳女士說(shuō)她最想要一塊鉆石牌手表,在那個(gè)年代這是很大的事。“記得當(dāng)時(shí)我一年工分加起來(lái)才85塊錢(qián),而一塊手表就要120元。你有錢(qián)還不行,買(mǎi)東西要用票,都是限量供應(yīng),還要托人。這個(gè)念頭,念叨了好幾年才實(shí)現(xiàn)。”
“種田苦?。∮袝r(shí)候天還沒(méi)有亮就要上工,趕上農(nóng)忙季,常常是一回家就躺下,再不想起來(lái)。”或許是這樣想法的影響,陳女士30歲以前就一直夢(mèng)想能夠弄上城鎮(zhèn)戶口,這個(gè)想法一直到1989年才實(shí)現(xiàn)。陳女士花了2.4萬(wàn)元為自己和女兒轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口。陳女士說(shuō):“那時(shí)房子還不貴,2.4萬(wàn)元可以造3間兩層的小樓房。但很多人還是忍痛拿出了那筆錢(qián)。”
時(shí)過(guò)境遷,與那時(shí)候大家都想“農(nóng)轉(zhuǎn)非”不同,現(xiàn)在很多人卻開(kāi)始想“非轉(zhuǎn)農(nóng)”,“這是因?yàn)閷?duì)農(nóng)民的政策好了,如果趕上拆遷啥的,田越多,得到補(bǔ)償也越多”。
“60后”的人30歲正好從90年代初開(kāi)始,更多的新鮮事物進(jìn)入生活當(dāng)中,和80年代相比,雖然只是短短幾年變化。結(jié)婚三大件已經(jīng)變成了電視機(jī)、洗衣機(jī)、錄音機(jī);原本國(guó)營(yíng)企業(yè)的鐵飯碗也開(kāi)始不保險(xiǎn),私營(yíng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始發(fā)展;股票、電腦等開(kāi)始進(jìn)入生活……種種新事物的沖擊和累積,也造成了這一輩父母對(duì)子女教育方式上的一些新變化。
“60后”的子女大多是“85后”、“90后”,與“50后”的父母相比,他們給了子女更多自由度。出生在1962年的張女士,女兒1988年出生,張女士覺(jué)得母女倆更像朋友。她認(rèn)為現(xiàn)在時(shí)代不一樣了,年輕人接觸的事物和想法已經(jīng)不能用他們的那個(gè)時(shí)代來(lái)衡量。所以她更愿意站在一個(gè)傾聽(tīng)者的角度上和孩子溝通。
“60后”們也更注意從小對(duì)孩子的投資,不少父母還拿出自己的積蓄,初高中就把孩子送往國(guó)外讀書(shū)。在盛澤從事貿(mào)易的陳先生,女兒是“85后”,高中一畢業(yè)他就把她送往加拿大讀大學(xué),雖然每年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)都要二三十萬(wàn),但他認(rèn)為很值得。當(dāng)然,他也認(rèn)為“80后”、“90后”的孩子有很多不務(wù)實(shí)的地方,需要指導(dǎo),“給予充分的自由度不是放任不管,這兩者有本質(zhì)區(qū)別。”
70后
房?jī)r(jià)狂漲之前幸運(yùn)地買(mǎi)到樓
他們生于“文革”年代,成長(zhǎng)于改革開(kāi)放年代。與老一輩們一樣經(jīng)歷過(guò)苦難,卻也是中國(guó)物質(zhì)生活豐富的第一批受益者。由于父輩們的被耽誤,“70后”被賦予了更多希望和責(zé)任。
大熊出生于1975年,是個(gè)新蘇州人,目前是蘇州大熊戶外俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人。已經(jīng)過(guò)了30歲近5年,大熊卻告訴記者,他現(xiàn)在都沒(méi)完全做到“立”,只能說(shuō)“離立越來(lái)越近”。
在大熊眼里,三十歲的男人必須做到“立”,即物質(zhì)上有一份穩(wěn)定的收入、一個(gè)美滿的小家庭以及一套房子;精神上要有能力擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)責(zé)任,有能力為社會(huì)做一些有益的事。30歲時(shí),大熊在蘇州一家外企打工。當(dāng)時(shí)他剛剛買(mǎi)房,生活壓力比較大。大熊說(shuō),自己那時(shí)更像是個(gè)機(jī)器,公司、家,兩點(diǎn)一線式的生活,除了賺自己的工資,幾乎不能為社會(huì)做任何事情。
相比外地人奮斗的艱辛,“準(zhǔn)蘇州土著”李虞就要輕松一些。李虞比大熊大一歲,常熟人。30歲時(shí),作為電信工程師的他,整體來(lái)說(shuō),認(rèn)為自己做到了“三十而立”:擁有一份不錯(cuò)的工作,經(jīng)濟(jì)上能自立;有比較廣的見(jiàn)識(shí);有相當(dāng)成熟的思辨能力,遇事不迷茫。
不過(guò)李虞也有而立之年的煩惱,最大的壓力還是來(lái)自事業(yè)。剛工作時(shí),正好趕上電信業(yè)大發(fā)展,待遇很好,覺(jué)得入對(duì)了行。但到30歲時(shí),他卻深深感受到,如果繼續(xù)從事技術(shù)工作,事業(yè)空間將越來(lái)越窄。轉(zhuǎn)型問(wèn)題開(kāi)始進(jìn)入腦海。
面對(duì)如今的高 房?jī)r(jià),李虞認(rèn)為,“70后”是比較幸運(yùn)的。大部分“70后”在房?jī)r(jià)狂漲之前,與“50后”、“60后”同時(shí)出手,避免了與“80后”一起“死拼”的境地。
30歲未能完全“立”,但30歲時(shí)的經(jīng)歷卻對(duì)之后人生起了決定作用。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)論壇正興盛,李虞工作之余就上論壇打發(fā)點(diǎn)時(shí)間。還別說(shuō),他后來(lái)擴(kuò)大的朋友圈、認(rèn)識(shí)如今的妻子、轉(zhuǎn)換職業(yè)從事媒體工作,都是那段經(jīng)歷引發(fā)的。
過(guò)了而立之年兩年后,大熊和朋友一起創(chuàng)辦了大熊戶外俱樂(lè)部,雖然目前還不太盈利,但大熊說(shuō),俱樂(lè)部成員在尋找個(gè)人價(jià)值滿足的同時(shí)也在做一些對(duì)社會(huì)有益的事,汶川地震后小小一個(gè)俱樂(lè)部就組織捐款5萬(wàn)多元。
作為一個(gè)離“80后”并不遙遠(yuǎn)的前輩,大熊建議,“80后”應(yīng)當(dāng)跳出房子的怪圈,把“立”定位到成為對(duì)社會(huì)有用的人上來(lái)。李虞則更關(guān)注“80后”的心理成長(zhǎng)。在他看來(lái),“80后”是第一代獨(dú)生子女,遠(yuǎn)沒(méi)有“70后”能吃苦。至于“三十而立”,他認(rèn)為大部分“80后”還“立”不起來(lái),無(wú)論精神還是物質(zhì)層面。
80后
不愿買(mǎi)房結(jié)婚想辭職去旅行
他們也被稱(chēng)為第一代的“小皇帝”,他們擁有著父輩們努力了一輩子才得到的幸福,卻又面臨著父輩們不曾有過(guò)的困惑。“80后”大都追求個(gè)性和自由,也曾被貼上了“垮掉的一代”、“自私”等標(biāo)簽。
今年元旦那天,小李把自己的簽名檔改成了:“2010年,我只想要價(jià)值觀。”出生于1983年的小李自己也沒(méi)想到,在距離“三十而立”只有短短三年時(shí),她竟然會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。其實(shí),小李在親人和朋友的眼中,大家都覺(jué)得她是個(gè)有主意、能力強(qiáng)的女生。
2001年,小李就從小鎮(zhèn)考上了北京大學(xué)物理系。讀了一年后,小李發(fā)現(xiàn)這個(gè)專(zhuān)業(yè)和自己的興趣相差太遠(yuǎn),毅然回到家鄉(xiāng)重讀高三。2003年,她再次收到北大錄取通知,進(jìn)入中文系。
小李的求學(xué)道路挺順利。可是從去年秋季開(kāi)始的找工作經(jīng)歷,卻讓她陷入了無(wú)限糾結(jié)中。“我一直想去出版社或類(lèi)似單位,編幾本有價(jià)值的書(shū)。”可出乎意料的是,每當(dāng)遇上出版社招聘,總會(huì)冒出成百上千的人瘋狂爭(zhēng)一兩個(gè)名額。最中意的外研社,一路過(guò)關(guān)斬將后,小李最終還是在第二輪面試剩下十來(lái)個(gè)人時(shí),被淘汰了。
無(wú)心投的某家著名門(mén)戶網(wǎng)給了小李機(jī)會(huì),并開(kāi)出優(yōu)厚條件。“一開(kāi)始,我想,能掙錢(qián)養(yǎng)活自己最重要,既然待遇還可以,就去了。”被分在時(shí)尚頻道后,小李開(kāi)始了和各大品牌的睫毛膏、粉餅、彩妝打交道的別扭實(shí)習(xí)。看著周?chē)g長(zhǎng)的同事,小李似乎能看到未來(lái)三年五年甚至十年后的自己,她不要這樣的生活。
考慮了很久,小李辭職了,來(lái)自朋友、家人和自己的壓力瞬間而至。但小李說(shuō),她只想做一份合適自己的工作,她沒(méi)有向壓力妥協(xié)。
可是說(shuō)到“三十而立”,小李坦陳:等自己30歲的時(shí)候,職業(yè)方向都未必能確定,更何談三十而立?
與小李在職業(yè)選擇上的困惑相比,房子、車(chē)子、婚姻,似乎是“80后”步入而立之年面對(duì)的更具普遍性的問(wèn)題。
來(lái)自上海的姑娘小王出生在1985年,家庭條件優(yōu)越,自己又是名校畢業(yè),目前在園區(qū)外企工作,工作和錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是太大的問(wèn)題。談到“三十而立”,小王的第一反應(yīng)就是:“女生總得在三十歲之前嫁人吧?”可她掐指一算,如果讀到研究生,畢業(yè)的時(shí)候就要二十六七歲了。今年回家,小王遭遇了父母的“催婚”。“說(shuō)不定,用不了多久,他們就會(huì)對(duì)我‘逼婚’!”
小陳1983年生,在同齡人里,他處在“領(lǐng)先位置”——已經(jīng)工作四五年,結(jié)婚,有了孩子??雌饋?lái),小陳應(yīng)該算提前“立”了。
一談到自己的生活壓力,他就說(shuō)“供房子”。事實(shí)上,雖然他也自稱(chēng)是“房奴”,不過(guò),他覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。在房?jī)r(jià)還處低位時(shí)買(mǎi)房,而且父母幫他付了首付。可即使這樣,每個(gè)月拿到銀行賬單時(shí),他依然要“深吸一口氣才有勇氣打開(kāi)”。每天上班他要擠很久公交,朝九晚五的工作枯燥也辛苦,可賬戶的數(shù)目卻永遠(yuǎn)看不到漲。
于是,很多“80后”干脆這樣反問(wèn):30歲前為什么要買(mǎi)房呢?為什么結(jié)婚一定要在30歲前呢?30歲前的時(shí)間多寶貴,不應(yīng)該做些更有意義的事,去尋找自己的價(jià)值嗎?
在“80后”最為活躍的著名社區(qū)網(wǎng)站“豆瓣”上,旅行類(lèi)的小組大都特別熱門(mén),其中一個(gè)名為“休學(xué)辭職去旅行”的小組,成員已近11000人,不少“80后”在這里發(fā)帖,“已辭職,要去××旅行”。而另一個(gè)“沒(méi)錢(qián)也旅游”小組,成員更是達(dá)到了驚人的4.7萬(wàn)人。
這在長(zhǎng)輩們看來(lái),放下學(xué)業(yè)和工作去“胡鬧”、“瞎玩”,簡(jiǎn)直不可理解。